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L’ethnographe et les scripteurs
populaires
Quelques remarques sur l’écriture comme interaction et comme
compétence
Florence Weber
à la mémoire de René
1 Dans ses enquêtes en France, l’ethnographe des cultures populaires rencontre forcément
– comme  l’historien –  des  matériaux  écrits,  non  seulement  produits  des  activités
administratives ou intellectuelles, mais aussi traces des diverses pratiques de l’écriture
qu’ont ses interlocuteurs indigènes (du formulaire à la banderole, du tract à l’ex-voto, de
la correspondance à l’agenda, etc.). Il arrive aussi qu’il obtienne de ses informateurs non
seulement  des  entretiens,  interactions  orales  enregistrées,  mais  des  écrits.  Enfin,  ses
relations  personnelles  (fussent-elles  peu intimes)  avec  certains  informateurs  peuvent
conduire à des échanges de lettres, c’est-à-dire à des interactions écrites.
2 Des documents de ce genre, tout ethnographe qui a travaillé en France en dispose. Mais le
passé  de  l’ethnologie,  discipline  lettrée  appliquée  d’abord  à  des  sociétés  dites  sans
écriture, le détourne habituellement de les analyser spécifiquement. En effet, la tradition
professionnelle le pousse à s’intéresser à des matériaux d’un autre genre, que ce soient
des  textes  de  littérature  orale  (version  métropolitaine  du  texte  mythique)  ou  des
transcriptions d’entretiens considérés comme le discours des enquêtes. C’est dire à quel
point est originellement miné le terrain de l’analyse ethnologique des écrits populaires :
pris entre deux habitudes paradoxales – l’étude des entretiens comme paroles transcrites
et celle des contes comme textes oraux – l’ethnologue est particulièrement mal armé
pour  analyser  les  pratiques  ordinaires  de  l’écriture  que  signale  l’existence  de  tels
matériaux.
3 L’étude  de  ces  pratiques  supposerait  une  enquête  ethnographique  systématique  et
complexe combinant l’observation des situations et des gestes d’écriture, l’interprétation
des écrits produits dans ces conditions et des entretiens centrés sur les pratiques de
l’écriture. N’ayant pas fait ce travail, je voudrais seulement livrer ici quelques remarques
préliminaires issues d’une réflexion sur un certain nombre de documents recueillis au
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cours de mes enquêtes d’ethnographie ouvrière et au cours d’une enquête postale sur le
jardinage. Les documents recueillis à Dambront1 sont divers : du cahier de chasse d’un
agent de police municipale au carnet de poésies d’une adolescente en passant par les
agendas de culture tenus, vers 1920, par le grand-père d’un cultivateur ; des observations
notées à mon intention par plusieurs membres de la famille Moreau lorsqu’ils m’aidèrent
en 1984 et 1985 jusqu’aux lettres qu’ils m’envoyèrent après mon départ. Mon intérêt pour
ces matériaux s’est trouvé renforcé, en 1991, par la mise en œuvre d’une enquête par
questionnaire postal2 sur les pratiques liées au jardinage : en réfléchissant sur les façons
dont  les  enquêtes  avaient  rempli  le  questionnaire  qu’ils  me  renvoyaient,  sur  leurs
commentaires, sur les lettres qui accompagnaient certaines réponses, sont apparues des
oppositions et des similitudes avec les matériaux précédents qui leur ont conféré une
nouvelle  importance.  En  effet,  cette  enquête présentait  l’avantage  de  permettre  une
comparaison entre des correspondants socialement et scolairement hétérogènes portant
d’une part sur leur propension à établir une interaction plus personnelle que la réponse
standard et  anonyme et  d’autre  part  sur  certaines  caractéristiques  formelles  de  leur
écriture (utilisation de la page, plus ou moins grande correction graphique, respect de
certains usages, etc.). C’est à la lumière de ces résultats que seront mises en perspective
les remarques que m’avaient inspirées les documents ethnographiques, remarques plus
décousues  mais  aussi  mieux  informées,  car  ma  connaissance  des  enquêtes  était
incomparablement plus intime.
 
1. Échange épistolaire et enquête postale : des
interactions écrites
4 Malgré leur hétérogénéité, mes enquêtes ont tous un point commun : ils ont accepté non
seulement l’enquête mais aussi sa modalité écrite. Pour les moins scolarisés d’entre eux,
on  pourrait  s’attendre  à  ce  que  l’inégalité  – sociale  mais  d’abord  scolaire –  entre
enquêteur et enquêté produise une certaine gêne vis-à-vis de l’utilisation d’une technique
qu’on pourrait supposer d’emblée moins bien maîtrisée : l’écriture s’acquiert à l’école et
entretient une certaine affinité avec la culture scolaire. C’est donc d’abord à cette gêne
supposée que je porterai attention.
 
Gêne convenue et affirmation de soi dans les réactions à l’enquête
postale sur le jardinage
5 À lire certaines formules d’ouverture ou de fermeture de l’interaction écrite utilisées par
quelques-uns de mes correspondants – inconnus ou intimes – on croit d’abord tenir la
preuve de cette gêne à écrire : gêne dans le geste (due à une absence de familiarité et
d’habileté),  gêne  dans  le  genre  même de  la  relation par  correspondance  et  dans  les
conditions  matérielles  que  requiert  une  telle  interaction.  Ainsi,  Monsieur  Nicot,  un
ouvrier retraité de 77 ans,  joint  à son questionnaire sur le jardinage une lettre qu’il
termine par cette formule : « Excusez l’écriture je tiens mieux la bêche que le stylo ! » Ou
encore,  Juliette  Moreau commence ainsi  une de  ses  nombreuses  lettres :  « Je  déteste
écrire alors tu m’excuseras mais je vais être brève » et en finit une autre par cette phrase :
« Bon et bien tu ne sais pas pendant que j’ai le courage je vais écrire aussi à René (son
frère) et à Karine (sa sœur) ».
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6 Ces formules  constituent  en quelque sorte une façon de saluer ou de prendre congé
– « entrées » et « sorties » constitutives de la lettre comme forme d’interaction écrite et
qui, dans le courrier administratif ou officiel, sont très formellement standardisées. La
relation établie ici est suffisamment libre pour échapper à ces standards, et c’est le fait
même d’écrire  qui  offre  la  matière de ces  seuils  de l’interaction.  Ces  excuses  ou ces
remarques présentent à la fois une humilité polie et une insistance sur ce que coûte le fait
d’écrire,  de  sorte  qu’on peut  y  voir  aussi,  en  particulier  chez  Juliette,  une  façon de
valoriser la lettre envoyée.
7 Dans le  cas de Monsieur Nicot,  c’est  sur le  geste même (tenir  le  stylo)  qu’est  placée
l’insistance,  dans  une  comparaison  avec  les  gestes  du  jardinier :  l’infériorité  dans  le
premier sert en fin de compte de faire-valoir à l’habileté dans les seconds. C’est que sa
lettre est tout entière une affirmation de sa légitimité comme jardinier. Il s’adresse à moi
non comme sociologue ou enquêtrice ou fonctionnaire mais comme à la représentante de
la Société d’horticulture dont je me recommandais explicitement3. Il commence donc par
démontrer son attachement à la Société et, à travers elle, au jardinage : il insiste sur son
ancienneté d’adhésion (« depuis 1946,  date de mon mariage »,  cette précision voulant
montrer qu’il adhère dès qu’il fonde un foyer et dès qu’il devient, de ce fait, un jardinier
autonome) et sur sa fidélité à travers deux déménagements et un changement de statut
(de l’ouvrier qui a un jardin d’usine au propriétaire de maison individuelle avec jardin
attenant4).  Puis  il  manifeste une satisfaction qui  prend toute son importance dans la
durée (« toujours je suis satisfait », « toujours dans le bon sens ») pour finir par répondre
explicitement – à sa façon, pour moi inattendue – à mon invitation à « nous faire part de
vos souhaits » : « les souhaits que je formule, c’est que ça continue encore longtemps pour
que de plus en plus prennent goût au jardinage ». Ce militantisme prosélyte fait de lui un
des  piliers  – certes  obscur  et  anonyme,  n’était  cette  occasion  de  s’exprimer –  de
l’institution à laquelle il adhère : ma demande l’a autorisé, en quelque sorte, à manifester
sa protection, prenant le mot « souhait » en un autre sens que le mien (sous ma plume, le
souhait était un euphémisme pour le désir, la demande voire la réclamation, tandis que
lui l’utilise, comme dans une formule de politesse, pour dire « ce que je vous souhaite », à
l’image des « présidents » qui formulent ainsi des souhaits, habituellement en public). Il
en profite pour résumer vigoureusement, à la manière des éditoriaux de la revue de la
Société,  les  arguments  classiques  de  défense  du  jardinage  ouvrier,  héritage  du
catholicisme social originel : « C’est une très bonne détente après le travail d’usine ne
serait-ce qu’une demi-heure où on respire à pleins poumons plutôt que dans une salle de
café – et aussi le plaisir de manger ses produits ! d’un autre goût que ceux achetés + c’est
aussi 1 conversation que l’on aime entre jardiniers amateurs et des fois se confier de
petits secrets de jardinage. » L’adhésion enthousiaste au discours de l’institution entraîne
et justifie la « prise du stylo » (comme on dit « la prise de parole ») et donne tout son sens
à la formule finale avec son point d’exclamation presque conquérant, « je tiens mieux la
bêche que le stylo ! ».
8 Ainsi la hiérarchie dans les savoir-faire, exprimée de façon positive, renvoie à cette même
adhésion justificatrice – n’est-ce pas plus important, pour un jardinier aussi fervent, de
tenir la bêche que le stylo ? La lettre n’en acquiert-elle pas d’autant plus de valeur, d’être
écrite par un non habitué du stylo ? C’est aussi le sens des excuses de Juliette, qui sonnent
comme une affirmation de soi et la mise en valeur de son « courage » :  « je vais être
brève », sous-entendu contente-toi de cette brièveté, tu aurais pu ne rien recevoir. Quant
à  l’emploi  du  mot  « courage »,  il  place  sans  ambiguïté  l’écriture  dans  le  registre  de
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l’occupation active et même du « travail », ce qui ne pourrait être le cas, dans sa bouche,
de la parole. Ces attitudes positives reposent en effet sur la reconnaissance d’un manque
d’habitude et d’une absence de familiarité avec la technique gestuelle de l’écriture : mes
deux correspondants sont d’autant plus conscients (et fiers) d’écrire qu’ils ne se sont pas
approprié pleinement le geste, qu’ils ne l’ont pas « incorporé ». De ce point de vue, s’ils
diffèrent d’autres « petits scripteurs5 », situés plus hauts dans la hiérarchie scolaire et
sociale, c’est moins par cette absence de familiarité que par son acceptation légèrement
ironique. C’est qu’ils savent tous deux avoir des ressources dans leur relation avec moi.
Juliette  Moreau  se  sait  utile,  voire  indispensable,  pour  une  partie  de  mes  enquêtes.
Monsieur  Nicot  se  sait  bon jardinier  – ancien,  fidèle –  et  affirme sa  qualité  pour  me
répondre.
9 J’ai retrouvé chez la plupart de mes correspondants jardiniers cette conscience de leur
valeur dans une interaction que j’avais définie au départ comme une demande de service
de ma part, ce qui me conduisait à insister sur leur compétence en matière de jardinage.
Ainsi Monsieur Rasse, un jardinier de 87 ans, ancien salarié agricole et retraité de la SNCF,
après avoir longuement exposé, dans les blancs du questionnaire imprimé et au dos de ma
lettre circulaire, sa biographie et ses talents de jardinier, conclut : « Je crois avec cela et
vu mon âge vous serez satisfait6. » Ou encore, Monsieur Barrot, agent technique principal
en espaces  verts,  propose  ainsi  ses  services  en bas  du questionnaire :  « Monsieur,  je
pourrais par mes connaissances vous aider un peu plus dans votre enquête. Voici mon
adresse. » Parfois l’affirmation de sa valeur comme jardinier et comme enquêté est plus
précise  et  repose  sur  des  pratiques  mieux  décrites,  comme  pour  Monsieur  Marteau
(représentant en pièces automobiles au chômage) : « Madame, n’ayant rien contre ceux
qui pensent qu’un jardin coûte cher. Pour mon cas personnel je trouve qu’à l’époque où
nous vivons, la qualité de l’alimentation passe avant le coût de la production […] On aime
son jardin,  ses  fleurs,  bricoler  comme celui  qui  passe  son week-end à  pouponner  sa
voiture, son animal, etc., sans compter. La joie d’avoir réussi un beau semis, un parterre
de fleurs, la peinture ou la tapisserie d’une pièce n’ont pas de prix pour moi et certains de
mes  amis  ou  amies.  Cela  peut  être  aussi  un  bon plat ou une  pâtisserie  […]  Recevez
Madame mes salutations distinguées. PS Sociétaire depuis + 15 ans. »
10 C’est toujours le jardinage comme élément fort de la constitution de soi qui représente,
pour les plus fervents des jardiniers, la ressource principale mise en avant dans le rapport
avec moi : après tout, quelle que soit leur image de moi, ces enquêtés autosélectionnés
ont tous compris que je m’intéressais au jardinage et que, de ce fait, j’avais besoin d’eux.
Je  ne peux rien dire de ceux qui,  bien qu’ayant  reçu le  questionnaire,  ne m’ont  pas
répondu, sinon qu’une partie d’entre eux a trouvé le questionnaire peu adapté à leurs
pratiques (je reçois en effet des commentaires de ceux qui ont peu de potager, attristés de
voir que leur jardinage ne rentre pas dans mon questionnaire). Mais parmi ceux qui m’ont
répondu, certains m’écrivent une lettre ou commentent leur réponse (répondant à ma
suggestion  de  fin  de  questionnaire) ;  d’autres  m’envoient  simplement  leur  adresse
(répondant à une invite formulée dans la lettre d’accompagnement7) ; les deux réactions
étant parfois combinées. Ce faisant, ils témoignent de deux rapports différents à l’enquête
et à sa modalité écrite : les premiers affirment, dans l’absolu, leur compétence quant au
fond (la pratique du jardinage, l’appartenance à la Société d’Horticulture), les seconds
attendent un complément d’information, acceptant de nouer une relation plus suivie avec
moi. Dans ces conditions, on ne sera pas surpris que les commentaires sans adresse soient
plus fréquents parmi les jardiniers les plus anciens, les plus fervents mais aussi les moins
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diplômés, tandis que les adresses sans commentaires émanent plus souvent des diplômés
du supérieur et des cadres supérieurs. Pour dire vite, la supériorité sociale et scolaire
pousse à accepter, voire à rechercher, un contact avec le monde de la recherche (curiosité
et bonne volonté mêlées), tandis que l’infériorité scolaire ne représente pas un handicap
rédhibitoire pour exposer par écrit sa compétence et ses intérêts en matière de jardinage.
 
Tableau 1. Modalités de l’interaction écrite et diplômes
La propension à donner son adresse (mais non celle à commenter sa réponse) croît avec le diplôme
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Tableau 2. Modalités de l’interaction écrite et investissement dans le jardinage
La propension à commenter sa réponse (mais non celle à donner son adresse) croît avec l’ancienneté
et la compétence jardinières (mesurée par l’auto-production de semences), tandis que les réponses
commentées comme les adresses concernent plus les jardinages fortement typés (qu’ils soient
orientés vers les fleurs ou vers l’auto-consommation alimentaire)
 
Donner son adresse, commenter sa réponse : deux modalités
différentes de l’interaction écrite
11 On pourrait multiplier les exemples de lettres où se lisent d’autant plus de manifestations
d’une estime de soi liée à ses capacités de jardinier que les autres sources d’estime de soi
sont taries. Ainsi, M. Houplon, un chômeur de 45 ans résidant en Bretagne mais originaire
de la  banlieue parisienne,  sans diplôme,  et  dont l’épouse est  également au chômage,
m’écrit ceci : « J’ai rempli le questionnaire et j’en suis ravi d’y répondre. J’adore la nature,
et le jardinage, cette année ça a été une exception avec la chaleur et ce n’est pas fini, car
j’ai  certains dons,  et  l’année prochaine ça sera pareil,  autrement dans mon jardin je
cultive  beaucoup  de  choses  que  les  bretons  ne  connaissent  pas… »  Suit  un  long
développement sur les variétés de légumes cultivées et les techniques de culture (qui
prolonge et précise les questions posées dans le questionnaire). Cette longue lettre très
enthousiaste  ne  s’explique  pas  seulement  par  le  chômage,  le  temps  disponible  et
l’investissement qu’on pourrait supposer de pure nécessité dans un jardin potager. Elle
s’explique aussi positivement : mon adresse professionnelle à Ivry entraîne le rappel de
l’origine banlieusarde sous le rapport de la sociabilité et de la connaissance (« j’ai des
amis à Ivry […] Comme je suis né à Arpajon aux alentours à 40 km je connais tous les
pays »), du statut local (« j’étais pompier dans ma commune »), de l’origine de son savoir
horticole (dans mon ancienne commune « il y a beaucoup de maraîchers »). C’est aussi
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dans le jardinage que ce chômeur cherche une ressource pour retrouver du travail et
valoriser un savoir-faire qui pourrait être professionnel, puisqu’il est en train de suivre
un stage d’horticulture. Ainsi le jardinage fonctionne-t-il comme une ressource du point
de vue de la valeur personnelle (ou de l’estime de soi) et comme un espoir pour sortir
d’un présent malheureux. Ce sont ces aspects positifs que mon questionnement met à
jour de sorte que, dans un cas comme celui-ci, on ne trouve pas trace d’une réticence à
l’égard de l’interaction ni d’un malaise à l’égard de sa modalité écrite.
 
Parler plutôt qu’écrire : quelques remarques sur les formes de
l’interaction à Dambront
12 À  la  lumière  de  cette  analyse  des  interactions  écrites  dans  une  enquête  postale,  je
voudrais reprendre la correspondance que j’ai échangée avec Juliette et Cécile Moreau,
qui maintinrent une relation avec moi lors de mes absences de Dambront. Il ne s’agit pas
cette fois d’établir une relation par écrit mais plutôt, dans le cadre d’une relation déjà
établie,  d’accepter  l’écriture  comme  support  d’interaction  et  comme  modalité  d’une
relation à distance qui risque toujours de se distendre. Le code des échanges de lettres
obéit  à  la  même exigence  d’égalité  que  le  code  des  saluts  ou  le  code  des  cadeaux8.
Cependant, l’absence de rencontres imprévues (qui sont constitutives du code des saluts
et  obligent  à  une  vigilance  permanente)  et  la  dilution des  sanctions  par  la  distance
physique  (« perdre  la  face »,  dans  une  relation  épistolaire,  n’a  en  général  pas  de
conséquences publiques) explique que ce code s’impose avec moins de rigueur que les
deux premiers. Il ne peut en effet être rappelé avec force que lors des rencontres de face-
à-face,  lors  desquelles  sont  moqués  les  manquements  à  l’obligation  de  répondre  ou
l’absence d’initiative épistolaire. De sorte que lors des retrouvailles, mention est faite des
lettres et surtout de leur absence, motivant des excuses reçues avec une certaine ironie ;
lors  des  adieux,  on  se  quitte  en  promettant  d’écrire  le  premier,  de  donner  de  ses
nouvelles.
13 À l’intérieur même de l’échange épistolaire, prend place également un discours sur cet
échange. Il peut servir, on l’a déjà signalé, pour entrer et sortir de l’interaction écrite,
mettant en œuvre une sorte de politesse spécifiquement épistolaire.  On peut aussi  le
retrouver  au  cours  de  la  lettre  elle-même,  par  le  biais  des  nombreux  termes  qui
rapprochent l’échange épistolaire de l’échange de vive voix. Ainsi Juliette, alors même
qu’elle  souligne  la  valeur  de  sa  lettre  en  insistant  sur  le  travail  qu’elle  y  a  investi,
l’assimile, la phrase suivante, à un « bavardage » : « Bon et bien tu ne sais pas pendant
que j’ai le courage je vais écrire aussi à René et à Karine. Alors je vais arrêter là mon
bavardage  en  te  disant  à  bientôt. »  L’entretien  des  relations,  amicales  et  familiales,
distendues  par  la  distance  physique,  ne  ressemble  guère  à  leur  entretien  dans  la
proximité  spatiale ;  il  se  fait  pourtant  sur  le  mode  de  l’indistinction  de  principe  entre
interaction de face-à-face et interaction épistolaire. On peut relever dans les lettres de
Cécile et de Juliette nombre de marqueurs de cette indistinction :  « Que je te dise au
fait… » ;  « Voilà  je  crois  t’avoir  tout  dit » ;  « Que  te  dire  de  plus ?  Ce  n’est  pas  pour
chercher de la compassion c’est pour parler » (plus haut dans la même lettre : « Je parle
c’est tout ») ; « Bien, tu m’excuseras pour mon court bavardage, mais comme ce n’est pas
intéressant ce que je te raconte, je ne vais pas te retenir plus longtemps. » Ce ne sont pas
seulement  dans  les  mots  utilisés  pour  parler  de  l’échange  en  cours  (dire,  parler,
bavardage, raconter, te retenir) que s’affirme cette équivalence entre conversation écrite
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et conversation orale, ou encore cette dénégation de la forme écrite. C’est aussi dans le
style même de ces lettres : l’absence physique de l’interlocuteur est surmontée par un
certain nombre de formules stéréotypées qui créent l’illusion du dialogue. On trouve ainsi
une abondance d’incises qui sont proches de l’interjection et qui, sans ajouter de sens,
relancent la lettre comme on relance une conversation : « et bien », « alors voilà », « tu
sais Florence », « tiens », « au fait », « sinon », « dis Florence », « ce n’est pas le tout », etc.
Ces incises peuvent aussi marquer des pauses, des silences, des changements de thèmes,
des associations d’idées. Elles donnent un ton, un rythme, restituent partiellement, et
pauvrement,  tout ce qui dans une interaction verbale ne peut se réduire aux paroles
échangées.  Il  est  clair  qu’elles renvoient à une familiarité qu’elles tentent de recréer
malgré l’éloignement et le support écrit de la relation, familiarité revendiquée par ces
formules et qui, oralement, s’exprime autrement (par des embrassades, le tutoiement,
l’absence de certaines contraintes corporelles). On ne trouve certes pas trace de cette
familiarité  dans  les  lettres  qui,  comme  celles  analysées  plus  haut,  inaugurent  une
relation ;  on y trouve au contraire certaines formules utilisées pour se lier  avec une
personne connue « de vue ».
14 Ainsi M. Houplon écrit : « Je vois sur votre courrier que vous êtes à Ivry » et termine sa
lettre ainsi :  « Ne voyant rien d’autre pour aujourd’hui  recevez,  Madame Weber,  mes
salutations distinguées. » Un tel mélange de politesse orale (« Madame Weber ») et de
politesse  écrite  (« recevez… »)  donne  une  idée  des  multiples  manières  possibles
d’accommoder l’écriture – non tant à son style personnel qu’au ton de la relation en
cours.
15 Certes, on pourrait trouver ailleurs, dans des correspondances intimes hors du milieu
populaire,  une  volonté  analogue  à  celle  de  Cécile  et  Juliette de  nier  la  réalité  de  la
distance épistolaire et de suppléer, tant bien que mal, à l’interaction verbale. Cependant,
d’autres  observations  menées  à  Dambront,  et  spécialement  dans  la  famille  Moreau,
montrent une hiérarchie spécifique, me semble-t-il, des modalités d’interaction. Il faut en
effet  replacer  la  correspondance dans l’ensemble des  échanges  entre  membres  d’une
même parentèle  ou entre amis :  discussions de vive voix,  conversations,  confidences,
bavardages ; coups de téléphone ; lettres ; cartes postales ; faire-part, réponses à des faire-
part. Par exemple, comment se fait, selon les milieux, l’arbitrage entre téléphoner pour
prendre un rendez-vous et passer directement chez la personne, fût-ce pour revenir plus
tard ? Dans la famille Moreau, on évite de téléphoner aux membres de la parentèle qui
habitent dans la même ville : on « passe », quitte à vérifier par la fenêtre que l’autre est
bien chez lui.  On préfère téléphoner aux parents qui habitent loin plutôt que de leur
écrire ; mais le coût fait obstacle. On écrit donc, si on en a le « courage ». Et l’échange de
lettres risque bien de se tarir,  même dans la  parentèle ou la  fratrie,  si  l’on n’a plus
l’occasion de se voir9. L’incongruité du rendez-vous pris par téléphone – pratique devenue
d’autant plus naturelle chez les citadins que leur emploi du temps est imprévisible et que
leur  temps  est  précieux –  frappe  comme  une  caractéristique  du  milieu  ouvrier  de
Dambront :  c’est que, dans une ville aussi soumise aux rythmes industriels mais aussi
dans une zone d’interconnaissance aussi précise, l’emploi du temps des amis est régulier
et connu à l’avance, et que l’on s’autorise à « passer » plutôt qu’à prévoir ses « visites ».
Mais c’est aussi que les relations de face-à-face sont privilégiées : on préfère voir l’autre
plutôt que de lui téléphoner (relation sans visages) ; on préfère lui téléphoner plutôt que
de lui écrire (monologue). Ainsi annonce-t-on plus volontiers une naissance ou une mort
par téléphone que par faire-part personnel : le journal local publie certes des faire-part,
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pour prévenir le voisinage et l’aire de réputation de la famille ; mais la famille ou les amis
au  loin  recevront  l’annonce  par  téléphone.  Tout  se  passe  comme  si  le  groupe  des
destinataires d’un faire-part  personnel  en milieu bourgeois  n’existait  pas :  cette zone
intermédiaire  entre  les  proches  et  les  étrangers  se  confond,  dans  une  ville  comme
Dambront, avec l’ensemble des lecteurs du journal local ; il n’y a personne qui soit à la fois
trop  éloigné  (du  point  de  vue  des  relations  entretenues)  pour  être  prévenu
immédiatement  et  trop  proche  pour  être  laissé  dans  l’ignorance.  Le  faire-part  de
naissance ou de décès,  lorsqu’il  existe,  remplit la fonction d’une trace écrite que l’on
pourra montrer plus tard, non d’un support d’information.
16 Cette préférence pour l’interaction directe est sans cesse rappelée dans les lettres de
Cécile et Juliette :  « Sinon nous parlerons mieux lorsqu’on se reverra » ;  « Bon et bien
voilà en gros pour les nouvelles. Nous parlerons mieux de vive voix la prochaine fois. » De
sorte que l’échange épistolaire ne prend son sens que dans l’attente du face-à-face. À vrai
dire,  on trouve aussi dans ces lettres la trace de l’inquiétude devant les réactions du
correspondant, devenues invisibles et de ce fait plus imprévisibles qu’en interaction de
face-à-face. On ne peut que les supputer sans le support d’aucun signe. De sorte que les
risques de malentendus, de vexations, de dérapage de la relation sans possibilité de se
rattraper, sont multipliés. La présence d’interjections, de questions, de suppositions sur la
manière dont l’autre réagira, m’apparaît de ce fait comme une tentative de conjurer ce
risque, comme une modalité de la politesse écrite, au moins autant sinon plus que comme
une nostalgie de la parole. Le code de la politesse épistolaire engage ainsi des qualités très
différentes  du  code  des  saluts :  dans  ce  dernier  la  vitesse  de  réaction  prime  sur  la
prudence (le premier qui salue gagne) et s’accompagne d’un rappel à l’ordre direct et
immédiat,  tandis  que le  code des échanges épistolaires  suppose prudence,  capacité  à
prévoir,  sans signe direct,  les réactions de l’autre,  attention sans rappel à l’ordre,  en
d’autres termes un autre rapport à la durée.
17 En milieu ouvrier comme ailleurs, l’écriture n’est donc pas une simple transcription de la
parole. Elle est moins que la parole, puisqu’à l’interaction écrite manque le face-à-face des
interlocuteurs :  et  c’est  ce  qui  explique,  au  moins  en  partie,  la  préférence  de  mes
correspondants peu lettrés pour la parole, préférence sans cesse rappelée. Elle est plus
que la parole, puisqu’elle permet, bien qu’à des degrés divers selon la maîtrise graphique
des  scripteurs,  des  raccourcis  et  des  opérations  logiques  beaucoup  plus  difficiles
oralement, sinon impossibles. Elle est tout autre chose, en somme.
 
2. La maîtrise graphique : formes et degrés
18 De  ces  remarques  sur  l’écriture  comme  interaction  dans  deux  situations  d’enquête
particulières,  passons  à  la  question  de  la  maîtrise  graphique  manifestée  par  mes
correspondants. J’ai constaté jusqu’à présent leur indifférence à l’égard de leurs propres
incorrections. Examinons de plus près la nature de ces « incorrections » : ce qui revient à
s’interroger sur les « règles de l’écriture » elles-mêmes. N’y a-t-il pas des degrés dans leur
connaissance ou leur ignorance ? Ces règles sont-elles tout à fait consensuelles ? Je ne
tenterai pas de donner une réponse générale à ces questions mais elles me permettront
de mettre en perspective les différents documents dont je dispose en m’attachant à leurs
caractéristiques  formelles  et  en  décomposant  la  maîtrise  graphique  en  une  série
d’éléments qui la font échapper à la logique du « tout ou rien ».
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Sur quelques univers professionnels de réception des manuscrits et
sur la non-universalité de leur code de présentation
19 À vrai dire, j’ai peiné parfois à déchiffrer certaines des lettres que j’ai reçues et j’ai dû
recourir à la lecture à haute voix pour m’y retrouver, ayant perdu mes automatismes de
lecture – comme à la lecture de textes dont l’orthographe n’est pas encore fixée.  Ces
automatismes de lecteur d’imprimés sont liés en effet à des codes typographiques que ne
respectent jamais les scripteurs étrangers aux professions de l’imprimerie. Mais tous les
écrits ne sont pas publiés et il existe des professions de grands lecteurs de documents
manuscrits : que l’on songe en particulier aux professeurs. Les copies manuscrites doivent
alors suivre un code de présentation qui n’est pas celui de l’univers éditorial et qui peut
varier d’un établissement à l’autre, d’une classe à l’autre, d’un professeur à l’autre. Il
existe  bien  d’autres  milieux  professionnels  de  réception  de  manuscrits  – certaines
administrations, par exemple, ou encore la profession de secrétaire (et je songe ici aux
secrétaires de chercheurs). Dans tous les cas, la peine à déchiffrer le document (lettre de
réclamation, brouillon de texte à taper, copie scolaire) mesure la distance à la norme
locale, cette peine pouvant être, selon les rapports hiérarchiques institutionnels entre
lecteur  et  scripteur,  perçue  comme  un  signe  de  la  supériorité  du  lecteur  (cas  des
professeurs  retirant  des  points  pour  écriture  illisible  ou mauvaise  présentation,  sans
parler de l’orthographe, seul domaine relativement unifié) ou au contraire de celle du
scripteur  (cas  des  secrétaires  peinant  avec  respect  devant  l’écriture  illisible  du
chercheur ; cas des patients et des pharmaciens subissant avec parfois une pointe d’ironie
l’écriture illisible du médecin).
20 L’écart à la norme doit donc toujours être rapporté, contre les tentations ethnocentriques
normatives, à une définition des usagers et des promoteurs de cette norme. Cette tâche
demande une connaissance des différents milieux de production des normes graphiques.
On en a déjà cité quelques-uns ; on pourrait aussi s’intéresser aux milieux de circulation
de documents plus techniques – dessin industriel,  graphiques, notices d’utilisation des
machines par exemple – et à leurs lieux d’apprentissage (partiellement l’enseignement
technique). À quelles normes faut-il donc référer les documents auxquels je m’intéresse
ici ?  À  quelles  normes  se  réfèrent  leurs  scripteurs  eux-mêmes ?  À  quels  univers  de
réception de manuscrits ont-ils été confrontés – et ont-ils toujours été conscients des
normes qui y étaient prescrites ? Peut-on ignorer en effet toutes les situations où les
scripteurs populaires sont, par force, confrontés à des lecteurs institutionnels et mis la
plupart du temps en situation de forte infériorité ?10
21 À vrai  dire,  on pourrait  faire l’hypothèse que les ouvriers d’usine,  du moins les plus
qualifiés d’entre eux, confrontés sans cesse à des normes techniques, disposent d’une
compétence  strictement  graphique  (que  l’on  songe  aux  normes  scientifiques  et
techniques du « dessin industriel ») bien supérieure à leur compétence « scripturaire »
(liée  aux  conventions,  plus  « littéraires »,  de  l’échange  épistolaire  ou  de  l’édition  de
manuscrits).  Cette distinction entre compétence graphique stricto sensu et compétence
scripturaire s’impose d’autant plus qu’elle renvoie à l’opposition entre « littéraire » et
« scientifique »  qui  partage  l’univers  scolaire.  Elle  a  le  mérite  de  faire  remarquer  la
capacité  de production de schémas rapides  et  soignés,  comme dans le  cas  de  Daniel
Moreau, un ouvrier de 38 ans, niveau CAP, qui a écrit le détail des opérations techniques
effectuées dans son usine, atelier par atelier, opération par opération, en accompagnant
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sa description d’un plan minutieux et précis de l’ensemble des postes de travail dans
l’usine.  Les  textes  produits  par  Daniel  Moreau,  comme  le  plan  lui-même,  utilisent
pleinement la disposition graphique, la mise en page, pour représenter visuellement des
classements  logiques.  Ils  manifestent  une  maîtrise  graphique  qui  s’épanouit
particulièrement dans les usages non épistolaires de l’écriture, plans, dessins, graphes où
le savoir-faire technique l’emporte sur les conventions formelles et de politesse11. Dans un
cas comme celui-là, la pratique graphique ne porte en elle nulle menace d’infériorité ;
cependant, il se trouve que Daniel Moreau a écrit aussi un long texte narratif qui met en
œuvre  cette  fois  une  compétence  scripturaire,  déficiente  au  regard  des  normes
typographiques :  quelle importance faut-il  donner à ces fautes ? Une telle question se
pose à chaque fois qu’un chercheur (scripteur de manuscrits destinés,  après bien des
médiations,  à  être imprimés)  décide de publier des manuscrits  indigènes,  transférant
ainsi  un  manuscrit  d’un  milieu  de  réception  à  un  autre.  Laisser  subsister,  sans  les
corriger,  les  fautes – à  l’aune du code typographique – des textes d’origine populaire
conduit  à  stigmatiser  le  scripteur  comme  « mauvais  scripteur » :  quel  « auteur »,  si
légitime soit-il, n’a pas été corrigé, mis aux normes, par les bons soins de son éditeur ?
Pourquoi montrer du doigt l’incompétence graphique des scripteurs non professionnels ?
La publication d’une transcription d’entretien pose d’ailleurs des problèmes analogues :
sous prétexte de respecter les spécificités de la parole populaire (parfois d’ailleurs bien
difficiles  à  discerner,  en  français  du  moins,  des  spécificités  de  la  langue  parlée),  le
chercheur produira une image négative de son interlocuteur, incapable de contrôler le
produit imprimé issu de l’entretien (au contraire de l’interviewé lettré qui, lui, relira les
épreuves de sa transcription). La décision pratique de mise aux normes efface les effets
les plus négatifs du transfert d’un univers réduit de destinataires à un public de lecteurs
d’imprimés.  Elles  obligent  à  relativiser,  en  les  réduisant  à  leurs  aspects  les  plus
« techniques » et les plus professionnels, la correction et l’incorrection graphiques. Du
même coup,  elles  jettent  le  doute  sur  la  possibilité,  et  sur  l’intérêt,  de  juger  « dans
l’absolu »  (c’est-à-dire  en  dehors  des  effets  produits  par  un  document  écrit  dans  la
relation sociale à laquelle il contribue) de la correction ou de l’incorrection graphiques
d’un « écrit populaire ».
22 Cependant, et dans la mesure où une distance différente aux normes scolaires et aux
normes éditoriales contribue à définir la relation écrite, inégale, entre l’ethnographe et
les  scripteurs populaires,  je  voudrais  revenir  sur l’impression générale d’incorrection
graphique qui m’a saisie devant les matériaux recueillis – impression qui n’est d’ailleurs
pas  très  éloignée  de  celle  qu’éprouvent  certains  enseignants  lorsqu’ils  corrigent  des
copies de « mauvais élèves » d’origine populaire. La question est d’abord celle, technique,
de la lisibilité des manuscrits ou, en milieu scolaire, des copies. Ainsi, « c’est vraiment
épuisant  pour  un  professeur  de  lire  des  copies  qui  ne  veulent  rien  dire,  qui  sont
quasiment parfois illisibles », dit Jacques, CPE d’un lycée de la banlieue parisienne12. Mais
elle se teinte vite de jugements de valeur, et d’autant plus en milieu scolaire, puisque
l’École se doit d’inculquer des normes d’écriture et d’en sanctionner, par des notes, le
non-respect. Jacques explicite davantage la situation : « Les élèves de G, beaucoup sont
analphabètes, ça c’est aussi impressionnant… Analphabètes, j’exagère mais je veux dire
qu’ils ne savent pas écrire. Ils maîtrisent bien le discours oral, lisent très bien mais une
écriture complètement asyntaxique, c’est-à-dire qu’on ne comprend rien à rien. Là ça vaudrait
le coup que tu regardes des copies… Et c’est ça le plus curieux parce que moi j’avais des
discussions très intéressantes avec des élèves et aussitôt que je regardais leurs copies,
plus rien ! (mimique d’effarement) » Cependant, ces élèves ne se rendent pas compte à
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quel point leurs copies sont « incompréhensibles » et viennent se plaindre de leurs notes
à Jacques, qui continue ainsi son récit : « Je leur dis : 'Mais regardez ! comment voulez-
vous ?' et alors là, il y a un moment de stupeur. Et s’il y a suffisamment de connivence
entre eux et moi, ils acceptent. Je leur dis : 'Mais regardez, je ne comprends rien, qu’est-ce
que vous avez voulu dire ? Où est-ce qu’il est le verbe ?' Parfois il n’y en a même pas13. » 
23 Peut-on  affirmer  que  ces  « mauvais »  scripteurs  sont  analphabètes  ou  encore  qu’ils
« écrivent comme ils  parlent »,  comme on les en accuse parfois,  c’est-à-dire que leur
écriture soit plus proche de la parole que l’écriture « officielle » ? Ils écrivent « mal »,
certes ; ils écrivent cependant. La formule, habituellement péjorative, « écrire comme on
parle » admet un symétrique, habituellement laudatif, « parler comme un livre », qui n’a
pas plus de sens. Ces deux expressions ne font que manifester une hiérarchie implicite
entre l’écriture et la parole,  issue d’un état intériorisé des hiérarchies scolaires… Les
incorrections graphiques, au regard des normes scolaires et des habitudes des lecteurs
d’imprimés,  ne  rapprochent  pas  l’écriture  de  la  parole ;  elles  dessinent  une  gamme
d’écritures « incorrectes », qui sont aussi éloignées de la parole que l’écriture impeccable.
C’est  à  partir  de  cette  hypothèse  que  j’examinerai  en  détail  quelques-uns  de  mes
documents d’enquête.
 
Une lettre minimale : réserve, hyper-correction, efficacité
24 M. Delage,  métallurgiste retraité de 70 ans,  répond sobrement au questionnaire sur le
jardinage (il écrit entièrement en majuscules) et me renvoie, en même temps, deux lettres
circulaires :  la mienne et celle de la Société d’horticulture lui demandant de payer sa
cotisation. Sur la mienne, il a effectué deux corrections, l’une en bleu, l’autre en rouge.
J’avais écrit : « Cher Monsieur, chère Madame ». Il a barré en bleu « chère Madame » et
inscrit à droite, en majuscules bleues : « DÉCÉDÉE ». J’avais écrit, dans un paragraphe sur
le jardinage, cette phrase : « Vous cultivez sans doute aussi des fleurs », qu’il a soulignée
en rouge avec une règle. Sur la lettre de la Société il a ajouté, tout en bas :
« AI - ARRÊTÉ - DE - JARDINER -
- EN - 1,990 -
- NOUVEAU - JARDINAGE - FLEURS - » 
en majuscules bleues, le mot « fleurs » en majuscules plus grandes et souligné en rouge de
trois ou quatre traits à la règle. Enfin, il a collé trois étiquettes imprimées avec son nom,
son adresse et son téléphone, l’une sur ma lettre à gauche de ma signature, l’autre sur la
lettre de la Société à gauche de la signature du directeur, la troisième sur la première
page du questionnaire, dans un espace blanc en haut à droite.
25 On saisit sur cet exemple une volonté d’évitement de la chose écrite qui n’empêche ni
l’interaction écrite ni l’affirmation de soi. M. Delage a effectué certains gestes avec soin, il
a pris deux crayons de couleur différente, il a pris une règle pour barrer des mots (en
bleu), pour en souligner d’autres (en rouge). Ce faisant, il a réduit au minimum l’écriture
de mots et de phrases, me renvoyant mes propres mots en les barrant ou les soulignant
pour signaler le décès de sa femme et sa nouvelle pratique du jardinage. Il a ainsi évité le
geste d’écrire au prix de gestes largement aussi compliqués, témoignant à la fois d’une
connaissance de certaines règles d’écriture et d’un refus de certaines autres. Ainsi, dans
l’unique phrase manuscrite, les mots, en majuscules, sont chacun impeccable, séparés les
uns des autres par des tirets, disposés sur trois lignes centrées et de longueur différente.
On peut ici supposer que les normes (à la fois graphiques et de politesse) de l’échange
épistolaire lui sont peu familières et qu’il préfère se couler dans une forme toute faite (les
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lettres circulaires qu’il s’approprie en apposant sa signature, à chaque fois, à gauche de la
signature de leur auteur originel).  On peut aussi  supposer qu’en me répondant,  il  ne
cherchait pas à entamer une relation interpersonnelle,  mais qu’au contraire il  situait
clairement sa  réponse dans le  cadre de relations avec une institution.  On peut  donc
interpréter cet évitement de l’écriture à la fois comme une crainte de son incompétence
graphique et comme une manifestation de réserve dans l’interaction.
26 Pourtant, barrer avec une règle, écrire en majuscules, souligner à la règle et en rouge,
séparer les mots par des tirets, séparer les milliers des centaines par une virgule (dans la
date « 1,990 ») : autant de « bizarreries » qui manifestent en réalité un grand respect des
codes scolaires (faut-il les interpréter comme des signes d’hyper-correction ?). Et en effet
M. Delage est titulaire et du CEP et d’un CAP, ce qui est relativement rare pour un ouvrier
de sa génération. Métallurgiste du Nord, lui-même fils de métallurgiste du Nord, habitant
un  pavillon  dans  un petit  village,  on  peut  le  supposer  membre  d’une  certaine  élite
ouvrière rurale soucieuse de respectabilité, ce qui rend compte à la fois de sa réserve, de
sa  pratique  « soignée »  de  l’écriture,  de  son  souci  d’ajouter  à  ses  réponses  au
questionnaire  l’information  indispensable  pour  les  comprendre.  Car  ses  réponses
reposent  tantôt  sur  sa  pratique  ancienne  du  jardinage  (grand  potager,  jardin
« économique »,  forte  autoconsommation,  fortes  compétences  jardinières),  liée  à  son
ancienne situation familiale, et tantôt sur sa conversion toute récente aux fleurs, réaction
à  son  veuvage  qui  s’explique  à  la  fois  par  la  diminution  des  besoins  en  auto-
consommation  du  ménage,  par  la  disparition  de  la  cuisinière  (ôtant  au  potager  sa
destination) et par celle de la spécialiste des fleurs (qu’il choisit de remplacer). De sorte
que, malgré sa forme minimale, c’est sa lettre qui donne sens à toutes ses réponses.
 
Des signes typographiques à usage local
27 Un certain nombre des documents dont je dispose montrent la connaissance, par mes
correspondants, de signes typographiques, c’est-à-dire non alphabétiques, qui ne sont pas
toujours ceux, supposés universels, des univers scolaire ou éditorial. Ainsi M. Nicot utilise
le signe « + » pour les mots « de plus » et le chiffre « 1 » pour le mot « une », formant une
phrase parfaitement lisible mais hors normes éditoriales. Certains usages typographiques
erronés d’un point de vue éditorial  sont suffisamment répandus,  au moins en milieu
populaire,  pour  être  communément  compréhensibles.  Par  exemple,  Juliette  trace  ses
parenthèses  avec  un  angle  (et  non courbes  comme il  se  devrait)  et  utilise  la  même
notation pour les guillemets. Cet emploi aberrant de signes typographiques fut déjà noté
par Proust comme un caractère distinctif de l’écrit populaire : ainsi, il remplace, dans une
lettre  d’Aimé,  le  maître  d’hôtel  de  Balbec,  les  guillemets  par  des  parenthèses  pour
produire un effet mimétique14. Cette erreur est si répandue qu’elle se retrouve dans le
langage  parlé :  les  locuteurs  populaires  emploient  fréquemment  la  formule  « entre
parenthèses » à la place de « entre guillemets », en usage dans les milieux cultivés, en
accord avec les normes éditoriales. Mais d’autres signes utilisés par les jardiniers dans
leurs réponses au questionnaire sont plus difficiles à comprendre : si je saisis leur sens
approximatif, je ne connais par leur univers originel. Ainsi, certaines questions de budget
(« Combien avez-vous dépensé pour l’eau, les semences », etc.) ont suscité des réponses
dubitatives ou négatives (pas de dépense du tout) qui se sont plus souvent traduites par
des signes que par des mots. Outre le zéro et le point d’interrogation, on trouve assez
souvent des signes plus ou moins inhabituels (pour moi, certes) : le tiret ; le zéro barré,
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qui ressemble aussi bien à la notation mathématique moderne de l’ensemble vide (« 0 »)
qu’à la notation artisanale du diamètre ; le zéro encadré par deux tirets (« -0- ») ; le carré
dont les côtés dépassent, qui ressemble au dièse (« # »). Ces signes me surprennent parce
qu’ils ne renvoient pas à mes propres codes typographiques. Ils relèvent sans doute des
trois expériences les plus habituelles de l’écriture pour mes correspondants : l’école (avec
tous les « ratés » que l’on sait dans l’apprentissage scolaire, mais aussi avec les pratiques
non scolaires d’écriture en milieu scolaire) ;  le métier (et il  existe bien, dans presque
toutes  les  professions,  une  culture  écrite  plus  ou  moins  imposée15) ;  la  lecture  de
journaux,  livres,  dictionnaires, etc.  Certains de ces signes renvoient,  parfois à contre-
emploi, à des conventions lettrées à visée universaliste : ainsi, on peut supposer que les
signes du solfège ont été sinon appris du moins parfois regardés (comme le dièse), que
certains  signes  mathématiques  (comme l’ensemble  vide,  convention  récente)  ont  été
appris à l’école.
28 Mais d’autres renvoient directement à des conventions plus restreintes, professionnelles
ou locales :  ainsi,  la notation du diamètre des vis ou des tuyaux, identique à celle de
l’ensemble vide, mais aussi sans doute beaucoup d’autres, liées à des usages de métier. Le
malentendu  et  le  contre-sens  sont  donc  presque  inévitables  quand  les  deux
correspondants ne partagent pas le même univers graphique de référence. Ainsi je ne
saurais décider sans enquêtes complémentaires s’il  s’agit  d’un ensemble vide ou d’un
diamètre, s’il s’agit d’un dièse ou d’autre chose16.
 
L’utilisation de la page
29 On le voit, la question de la maîtrise graphique déborde celle de l’orthographe ou de la
syntaxe. Elle déborde aussi celle des signes typographiques. C’est en effet la disposition
des signes sur une page, leur division en paragraphes ou en mots, qui distingue deux
extrêmes, le « lettré » ou le bien scolarisé et le scripteur populaire, avec, entre les deux,
toute une gamme de différences dans la maîtrise des normes de la correspondance. Il faut
comparer  à  ce  sujet  trois  lettres  de  jardiniers  accompagnant  leurs  réponses  à  mon
questionnaire.
30 La  lettre  que  m’envoie  M. Belot,  77  ans,  ancien  professeur  dans  une  école  normale
d’instituteurs est un modèle de ce que l’instruction publique du début du siècle a produit
comme perfection formelle et comme savoir-vivre graphique. Les deux autres lettres sont
des exemples, déjà évoqués plus haut, de ce qu’écrivent d’anciens ouvriers peu scolarisés :
M. Nicot, 77 ans lui aussi, ancien soudeur à l’arc et plombier en usine, sans diplôme et
M. Calet, 87 ans, qui fut salarié agricole et agent SNCF, sans diplôme lui non plus, c’est-à-
dire sans le certificat d’études. Le fait qu’ils aient tous trois à peu près le même âge rend
le contraste entre leurs formes d’écriture imputable uniquement à leur rapport à l’école
– et non à un phénomène de génération, c’est-à-dire à une transformation des normes
scolaires.
31 Cependant, il ne faudrait pas conclure hâtivement, au vu de ces deux extrêmes sur le
continuum de la maîtrise graphique, que les ouvriers peu ou mal scolarisés sont tous
démunis devant la chose écrite et qu’ils ne retirent de leur alphabétisation, c’est-à-dire de
leur  capacité  à  écrire  (même  peu  utilisée,  même  ignorante  de  certaines  normes
graphiques) aucun outil spécifique de pensée17. Certes, la lettre de M. Calet présente une
sorte de flux continu de mots et n’utilise aucune des possibilités de disposition des signes
sur une page, à l’exception de la séparation des mots entre eux (avec peu de ratés : iage'
L’ethnographe et les scripteurs populaires
Enquête, 8 | 1993
14
mis pour 'l’âge', 'Aucerre de Lyone' mis pour 'Auxerre dans l’Yonne') et de l’usage des
majuscules pour distinguer soit les noms propres, soit les débuts de phrases (« Retour
trois ans en ferme… » ; « Retraite en 58… »). Pas de ponctuation ; pas d’alinéa ; pas de
marges. La page de papier (le recto de ma lettre circulaire) est utilisée entièrement, du
haut en bas et de droite à gauche, sans laisser de blancs.
32 Il y a cependant trois éléments graphiques en bas de page qui rompent le flux des mots et
confèrent au texte certains attributs épistolaires : une signature en bas et à droite de la
feuille ;  un trait  horizontal  qui  sépare le  texte écrit  en continu d’une sorte  de post-
scriptum ; une adresse postale enfin, disposée à peu près comme sur une enveloppe. Mais
ces éléments conventionnels ne s’agencent pas selon l’ordre conventionnel : la signature
est après le « post-scriptum » et non avant ; ce n’est donc pas vraiment un post-scriptum ;
l’adresse est à la place où l’on attendrait plutôt la signature.
33 Malgré  ces  imperfections,  le  bas  de  la  page  ressemble  à  une  lettre,  non  seulement
graphiquement, mais stylistiquement ; M. Calet s’adresse directement à moi en utilisant
des pronoms personnels :
- « et me voilà à 87 bientôt 88 en 91 »
- nom prénom adresse
- trait
- « je crois avec cela et vu mon âge vous serez satisfait »
- signature à droite.
34 Le reste du texte n’est pas à proprement parler une lettre, mais une sorte de résumé
biographique où s’enchaînent systématiquement et avec beaucoup de précision :
- une indication temporelle (âge, période, année) ;
- une indication de métier ;
- une indication de lieu (département avec son numéro minéralogique, commune).
35 M. Calet m’envoie en quelque sorte son « curriculum vitae » en insistant sur les périodes
pendant lesquelles son occupation relève de l’agriculture ou du jardinage.
36 Bien que ce texte ne soit disposé ni comme une liste ni comme un tableau, bien qu’il se
présente comme un flux continu de mots et qu’il soit de ce fait plus proche d’un énoncé
oral que des textes plus formalisés, son caractère résumé et systématique découle de sa
nature de texte écrit : rien n’a distrait le scripteur de sa recherche de dates, il n’y a plus
de trace des inévitables tâtonnements.  Il  est le résultat d’un travail  de reconstitution
invisible,  celui  qu’on  effectue  à  chaque  demande  administrative  de  renseignements
biographiques (en particulier au moment délicat de débrouiller ses droits à la retraite) ;
jamais un entretien oral n’aurait livré sous cette forme, sans heurts ni retours en arrière,
la suite des dates, des emplois et des lieux : il y a là un effet direct de la maîtrise de
l’écriture – quel que soit le degré de respect des normes épistolaires.
37 La lettre de M. Nicot présente des traits épistolaires plus nets : une marge à gauche, bien
qu’irrégulière ; un petit espace blanc en haut de la page. Le bas de la page est occupé par
le lieu et la date de la lettre et la signature, suivant l’une des conventions possibles en
cette matière. Le texte lui-même est clairement subdivisé en paragraphes (une phrase
introductive ; deux dates alignées et commentées suivies d’un commentaire général ; un
long paragraphe répondant explicitement à l’appel que je lançais en fin de questionnaire ;
une  formule  finale  de  politesse).  Les  signes  graphiques  (ponctuation,  majuscules,
parenthèses)  sont  nombreux  et  conformes  aux  conventions ;  leur  usage  n’est  pas
aberrant ;  les  quelques originalités (le signe « + »,  le  point d’exclamation à l’intérieur
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d’une  phrase)  et  l’alignement  des  deux  dates  de  changement  d’adresse  (1947,  1956,
placées l’une en dessous de l’autre) et de leur commentaire manifestent mieux encore la
maîtrise graphique de M. Nicot.
 
Normes de l’écriture et conditions de l’interaction
38 Deux derniers exemples de commentaires me permettront de rapprocher le respect des
formes de la  nature de l’interaction.  Certes,  les  normes de présentation d’une lettre
(indissociablement  techniques  et  de  savoir-vivre)  varient  dans  le  temps  et  selon  les
milieux. La lettre de M. Belot, par exemple, témoigne d’un savoir-écrire raffiné certes,
mais aussi daté et socialement situé (l’univers d’une école normale d’instituteurs du Nord
dans les années 30). Mais on ne peut interpréter le respect ou non de ces normes sans
prendre compte la relation dans laquelle il s’inscrit. Ainsi, plusieurs correspondants que
leur niveau d’instruction ou leur position professionnelle classent sans doute possible
hors des classes populaires m’envoient des écrits qui forment avec la lettre de M. Belot un
contraste aussi vif que les deux lettres d’ouvriers analysées ci-dessus.
39 Mme Sutter écrit sur une demi-feuille découpée à la main deux phrases sans formule de
politesse,  sans  marge,  sans  entrée  ni  sortie,  sans  signature,  sans  date :  « Mon jardin
auquel  je  consacre  beaucoup  de  temps  et  d’argent  est  essentiellement  un  jardin
d’agrément. Ma maison était une résidence secondaire avant que je ne m’y installe après
la mort de mon mari ». Bien que sans faute grammaticale, l’écriture, haute et serrée, offre
autant de difficultés de lecture que les lettres précédentes. Mme Sutter a 75 ans, elle est
licenciée en droit. M. Torret m’envoie sur une grande feuille blanche, dont il utilise le
quart, quelques lignes qui,  bien que signées, n’ont pas le statut d’une lettre et qui se
présentent  comme  un  aphorisme.  Elles  sont  précédées  du  titre  « Commentaire
personnel » (qui autorise le non-respect des normes de savoir-écrire) et leur auteur n’a
pas décidé vraiment s’il s’agissait d’une phrase (dont la ponctuation serait une virgule) ou
d’une  équation  (il  indique,  après  la  virgule,  le  signe  =)  :  « Jardiner,  = créativité
personnelle,  donc  exigence  avec  soi  même ce  qui  permet  de  mieux gérer  l’exigence
envers autrui, car acheter c’est facile, mais faire c’est savoir. » Que cette page soit signée,
qu’elle ait un titre, que le mot « personnel » soit répété deux fois : ces éléments montrent
à quel point, pour les fervents jardiniers que sont M. Torret comme M. Nicot, bien que de
façon très différente, le jardinage sert à constituer son identité personnelle. M. Torret a
42 ans et, titulaire d’un CAP seulement, il est cadre dans une industrie chimique.
40 Ces deux cas ne peuvent pas être interprétés sans référence, ici aussi, aux conditions de
l’interaction. J’avais sollicité explicitement des « commentaires », non une lettre. De plus,
ces deux enquêtes n’attachent pas autant d’importance à la relation avec moi que d’autres
jardiniers pour qui le jardinage tient plus de place et pour qui, comme on l’a vu, l’enquête
est perçue comme une occasion – rare – d’affirmation de soi.  Le peu d’investissement
dans l’interaction explique au moins en partie la désinvolture des formes.
 
Un exemple d’écriture hors interaction
41 Nous voici à présent débarrassés de quelques préjugés sur les pratiques populaires de
l’écriture, préjugés qu’il me semble utile de rappeler ici et qui sont tous liés au statut
particulier de l’écriture pour un intellectuel plus proche de l’univers « littéraire » et de
ses normes scolaires et éditoriales que de l’univers « scientifique » et savant. Le premier
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préjugé aurait consisté à croire que les classes populaires souffriraient de leur « écriture
fautive » comme d’une infirmité. Le deuxième aurait consisté à croire qu’il existerait une
seule façon « correcte » d’écrire et que, du même coup, ceux qui ne la posséderaient pas
en seraient uniformément dépourvus. Le troisième préjugé aurait consisté à croire que
« ces gens-là » écrivent comme ils parlent.
42 En  m’interrogeant,  à  partir  des  documents  recueillis  lors  de  mes  enquêtes,  sur  les
« codes » de l’interaction écrite et sur les normes de la compétence graphique, j’espère
avoir contribué à clarifier les conditions d’utilisation de tels documents : on ne peut pas
en effet ne pas s’interroger sur leur spécificité par rapport à d’autres matériaux d’enquête
(discours enregistrés et transcrits, paroles entendues et notées) ; on ne peut pas non plus
se  contenter  d’observer  leurs  spécificités  formelles  pour  traquer  des  signes
d’incompétence ou d’originalité populaires en matière d’écriture. C’est bien l’inégalité
spécifique de la relation écrite avec un lecteur scolairement et socialement supérieur qu’il
faut restituer, mais à condition de repérer aussi les ressources particulières qui peuvent
être mises en œuvre dans une telle relation. De sorte que la mise au jour des rapports
entre l’ethnographe et les scripteurs populaires devrait pouvoir servir à une élucidation
ultérieure des usages de l’écriture en milieu populaire : autres usages pris, eux aussi, dans
des relations inégales (comme, par exemple, dans l’univers scolaire) ; usages égalitaires
(comme, par exemple, les correspondances privées en milieu populaire) ; usages hors de
toute situation d’interaction (cahiers personnels,  agendas, dossiers privés constitués à
usage professionnel et domestique…).
43 C’est  ce phénomène d’écriture hors interaction que je voudrais évoquer pour finir,  à
partir de l’examen d’un cahier de chasse recueilli à Dambront. J’ai rencontré Paul Masson,
fervent chasseur, à l’occasion d’une enquête sur la chasse ; à 40 ans, il est agent de police
municipale, après avoir été ouvrier en peinture. Sur un cahier d’écolier grand format à
carreaux larges, il a écrit, découpé, collé les traces, au fil des saisons de chasse, des joies et
des peines occasionnées par la chasse. Les différents éléments sont datés, comme sur un
« journal de bord » mais aussi comme sur les cahiers de classe. On trouve à la suite des
poèmes écrits par lui,  une liste de ses chiens de chasse avec leur biographie et leurs
photographies  commentées,  des  récits  de  journées  de  chasse,  sur  le  modèle  de  la
rédaction scolaire, mais aussi de multiples coupures de journaux (liste de noms de chiens
de race, articles d’information sur la chasse, eux aussi commentés), les dates d’ouverture
de la chasse, des photocopies de permis de chasse, etc.
44 Le  cahier  fonctionne  donc  comme  une  source  d’informations,  mais  aussi  comme  un
journal et comme une œuvre composée de multiples fragments. Son unité thématique
contraste avec l’hétérogénéité des matériaux et rapproche le cahier des ouvrages des
bricoleurs faits de pièces et de morceaux, de bric et de broc, de récupération en somme.
Le soin apporté à la confection matérielle du cahier confirme encore ce rapprochement :
les  textes  sont  joliment  écrits  et  disposés,  sans  rature,  les  poèmes  sont  encadrés,  la
disposition des photos et des découpages est l’objet d’attentions, les commentaires sur les
articles de journaux sont écrits dans les marges, sans fouillis. Tout est bien rangé. C’est
une composition originale, ni album de photographies ni dossier de presse, ni journal
intime  ni  manuscrit  littéraire,  bien  qu’elle  tienne  de  chacune  de  ces  formes
conventionnelles. Dans quelle mesure sa forme dérive-t-elle d’un apprentissage scolaire ?
On a vu que le support lui-même renvoyait à l’école – et c’est là en effet qu’on apprend à
lire et à écrire,  même si d’autres usages,  plus tard, pourront modifier cette première
expérience. C’est toute la « carrière d’écriture » des scripteurs populaires qu’il faudrait
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étudier pour comprendre un tel résultat, conçu comme un produit fini, destiné sans doute
à être montré et apprécié, mais non à être reproduit ou transformé à nouveau. Œuvre
pour soi, effectuée pour le plaisir et avec le soin qu’on accorde à ce qui vous constitue, à
vos yeux et à ceux de vos proches ; œuvre où se lisent affirmation de soi et constitution
d’une identité personnelle, le cahier apparaît ainsi comme la modalité graphique de la
« bricole », à la fois insignifiante et indispensable.
NOTES
1. Les enquêtes menées là-bas depuis 1978 ont donné lieu à un certain nombre de publications.
Cf. en particulier F. Weber, Le travail à-côté, Paris, INRA/Éd. de l’EHESS, 1989. J’y ai publié un long
texte d’un de mes informateurs, Daniel Moreau, sans m’être interrogée sur les raisons de son
existence, sur sa nature, sur son style (p. 166-170).
2. Cette enquête a eu lieu en octobre 1990 dans le cadre d’une recherche, co-financée par l’INRA
et  par  la  Mission du Patrimoine Ethnologique du Ministère  de  la  Culture,  sur  l’économie du
jardinage et sur l’auto-consommation. J’ai envoyé le questionnaire à 6 000 jardiniers tirés au sort
parmi  les  très  nombreux  adhérents  d’une  Société  d’horticulture  et  j’ai  reçu  1 003  réponses
émanant de jardiniers  répartis  sur toute la  France,  habitant pour la  plupart  des pavillons et
principalement dans des communes rurales. L’exploitation des résultats de cette enquête a donné
lieu à un rapport et à un article publié dans les Cahiers d’Économie et Sociologie rurales (1993).
3. Voici  comment  se  terminait  mon  questionnaire :  « Nous  vous  remercions de  votre
collaboration.  N’hésitez  pas  à  nous faire  part,  sur  des  feuilles  jointes,  de  votre  point  de vue
personnel sur le jardinage et de vos souhaits concernant la Société d’Horticulture ou sa revue. »
4. Voici  le  début  de  la  lettre :  « Étant  à  la  Société  d’Horticulture  depuis  1946  (Date  de  mon
Mariage) travaillant à D* comme ouvrier Maréchal mécanicien j’avais un petit jardin. 1947 je fais
suivre mes graines à L*. 1956 je fais mon transfert pour C* ayant acheté maison et jardin attenant
et toujours je suis satisfait de la société et de son journal que j’ai vu évoluer et toujours dans le
bon sens. »
5. Je forge ce terme sur celui, d’origine statistique et administrative, de « petits lecteurs », pour
désigner tous ceux qui écrivent peu (ni correspondance ni écrits professionnels), quels que soient
leur diplôme et leur milieu social.
6. Je rétablis systématiquement l’orthographe correcte et je renvoie, pour l’allure générale et les
détails de ces lettres, aux photographies des documents.
7. J’avais précisé : « Ce questionnaire est strictement anonyme. Cependant, si vous êtes prêt à
répondre  plus  longuement  à  d’autres  questions  sur  le  jardinage  ou  si  vous  voulez  recevoir
personnellement les résultats de mon travail, vous pouvez indiquer votre nom et votre adresse
sur votre réponse. »
8. Cf. Le travail à-côté, p. 78-82 et p. 159-163.
8. Cf. Le travail à-côté, p. 78-82 et p. 159-163.
9. De ce point de vue, une correspondance entretenue pendant trente ans entrecoupée seulement
de deux brèves rencontres,  comme celle entre Jan Patocka et Robert Campbell  (cf.  Les Temps
modernes, 554, septembre 1992), me semble très spécifique d’un rapport intellectuel à l’écriture et
me paraît peu probable en milieu populaire.
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10. Il  faudrait comparer les relations d’écriture inégale aux relations de parole inégale (dont en
trouvera une analyse, à travers l’exemple des réunions entre militants ouvriers et hiérarchie de
l’entreprise, dans M. Pialoux, « Alcool et politique dans l’atelier », Genèses, 7, mars 1992).
11. Je remercie Michel Verret d’avoir attiré mon attention sur cette différence entre maîtrise
scripturaire,  où  les  ouvriers  sont  relativement  désavantagés,  et  maîtrise  des  graphes,  non
scripturaire, où non seulement le handicap est moindre, mais qui peut être plus élevée à niveau
égal de formation scolaire.
12. Cf.  S. Beaud  &  F. Weber,  « Des  professeurs  et  leurs  métiers »,  Critiques  sociales,  3-4,
« L’enseignement secondaire », p. 105.
13. Ibid., p. 67. C’est moi qui souligne.
14. Cf.  l’analyse  de  N.  Wolf,  Le  peuple  dans  le  roman  français  de  Zola  à  Céline,  Paris,  Presses
universitaires de France, 1990, p. 193.
15. Cf.  D.  Charasse,  « L’usine,  l’écriture  et  la  place :  Savoirs  techniques  dans  les  transports
sidérurgiques (1954-1989) », Genèses, 7, mars 1992.
16. Je remercie Roger Cornu d’avoir attiré mon attention sur ce point.
17. C’est  ce  que  Jack  Goody  nomme  la  « raison  graphique »,  c’est-à-dire  l’ensemble  des
dispositions conceptuelles qu’induit l’usage de la technique de l’écriture. Son ouvrage (La raison
graphique, Paris, Minuit, 1979) et, avant lui, certains passages de A. Leroi-Gourhan (Le geste et la
parole, I. Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, chap. 6 : « Les symboles du langage » et II.
La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, chap. 9, p. 67-76) sont fondamentaux pour
comprendre les  fonctions et  les  effets  sociaux de la  technique de l’écriture.  Mais  ils  laissent
entière  la  question  des  usages  de  l’écriture  dans  les  classes  dominées  culturellement  pour
laquelle le point de départ est l’ouvrage de R. Hoggart, The Uses of Literacy (traduction française :
La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970).
L’ethnographe et les scripteurs populaires
Enquête, 8 | 1993
19
